赣南春色。(图片来源:视觉中国)
一个凭着劳动过上好日子的人,想得最多的仍然是做下去。做下去,就会有丰衣足食,就会有幸福生活。
一
顺着蜿蜒曲折的村组公路,前往瑞金市大柏地乡横江村,沿途是莽莽的青山。屋舍、田园、溪流被一一包裹其中,四周安然恬静。间或有一两声清脆婉转的鸟鸣,啼亮山乡的寂静。
洁白的云朵低低地飘游下来,我仿佛闯进了世外桃源,不禁想象在厚厚的丛林里,隐藏着多少生命的四时勃发,又哺养着多少勤劳朴实的男女老幼。
这里,黄泥杰小组的养殖专业户曹晓红的故事我们早有耳闻。从前是穷困潦倒的贫困户,后来是出了名的“羊司令”,再后来,成了“瑞金市脱贫攻坚奖奋进奖”获得者。
公路一直伸入村庄,映入眼帘的是一栋三层小楼,外墙贴着明黄的瓷砖,大铁门外,竖着一块招牌——瑞金市晓红家庭农场。
摩托车声突突突地响起,穿着蓝色劳动服的曹晓红风尘仆仆地赶了回来。斜斜的阳光和暖地照临家园,这对他而言,是平常的一天。羊圈、鸡场、家,他日复一日地奔忙于三点之间,就像坪前的那条山溪,周而复始,潺潺流淌。
光阴流转,一个读书不多的山区穷小子,经历过怎样的坎坷,又是如何破茧成蝶的?
故事还要从多年前慢慢聊起。眼前的曹晓红,敦厚、憨实、自然。显然,这是一个讷于言而敏于行的人。
那是上世纪90年代,乡村青年大多选择外出打工。曹晓红也跟着乡亲们,背上行囊走向了外面的世界。可是,没有文化,没有技术,他能选择的工作又有多少?几年下来,钱挣得不多,唯换来一身疲惫以及迷茫。
曹晓红想念家乡的青翠群山,想念那在草木间自由奔跑的日子。
“外头再繁华,再美好,终究不属于自己。”他说,事实上,他的心中自有主张。大柏地的自然资源丰富,有青山,有绿水,有干净的空气,还有浓郁亲切的乡情。就像一株蓬勃向上的野柿子树,只有在家乡,才能找到自在生长的感觉。
发展种养产业,是曹晓红多年的梦想,也是他内心坚信的切实可行的致富之道。
后来,他在本乡娶了妻子,便下定决心从此在老家安定下来。一来,想扎扎实实干一番事业;二来,希望一家人能安安稳稳地生活在一起。
二
曹晓红听从一个养山羊的朋友建议,跟着他养山羊。毕竟,山羊是一次性投资的养殖业,只要买了种羊,后续侍弄得好,便可等着产出了。
举债三万元,曹晓红在屋后的山坡上搭好了一排羊舍,又到福建购买了十九头种羊,开始了“羊倌”的生活。除了松针和木梓叶,山羊是一种见青便吃的动物,整个横江村密密麻麻的野生植物,足够它们吃饱吃好,不需要另外投放饲料。
曹晓红是一个勤快人,不怕苦不怕累。山羊养了四年,也积累了一些经验,但只是“小打小闹”。一来缺资金,二来缺技术,他不敢把规模做大。
不承想此时家中双亲前后病倒。老父亲腿脚麻木,失去知觉,无法正常行走。老母亲患有眩晕症、心衰,分不清东西南北。此后的每一年,老母亲至少要住一次院,看病、吃药、营养等须花费上万元。
2014年,曹晓红家被列为贫困户。结对帮扶干部赖军了解到他会养山羊,忽然眼睛一亮。若能将山羊养好,产业做大,脱贫致富不是指日可待?
此后,赖军便隔三岔五地往曹晓红家跑。有时候是带着技术员上门指导,有时候是告知他一个新政策,有时候是通知他去乡里或市里参加技术培训……曹晓红的养殖技术得到了迅速提升。什么时候要调整羊舍、什么时候要预防打虫,时间节点的把握,母羊和仔羊的精细管理,都在一次次的学习和实践中逐渐清晰。曹晓红清楚记得,从前他是不知道母羊产了仔要打消炎针的,现在,他会自己配药水,自己给羊打针。
2015年,赖军帮助曹晓红申请了八万元的贴息贷款,一举扩大了养羊规模。从十几头到五十几头,再到八十多头、两百多头,曹晓红的养殖产业是越来越红火,盈利也越来越多。不仅还清了之前的欠债,还让全家过上了富裕的小日子。
每天午饭后,曹晓红打开羊舍的木门,将栏里的山羊放归自然。山羊们在山坡上悠闲自得地啃食草叶。待得夕阳西下,吃得肚儿圆圆的山羊又排着队回到了羊舍。这时候,曹晓红便去数一数归栏的羊数,关了栏门,又回家安歇去了。除了怀孕生产的母羊需要移至“育婴室”特别伺候,其他时候所有的羊只需任其自然生长。
乡邻纯朴,山羊并无丢失之虞。所谓“鸡栖牛羊下,君子亦安息”,这村居的日子,过得简直和诗一样。
我们共同算了一笔账,以2015年为例,共出栏六十多头羊,一头羊三十多斤,每斤售价三十元,纯收入便有六万多元。
这一年,曹晓红脱贫了。
三
脱贫后的曹晓红,有了经验,有了底气,有了信心,更有了胆识。
养了几年山羊,没想到羊肉烹饪技术竟成了一绝。有一次,几个朋友来曹晓红家玩,他们一家以全羊宴招待。朋友吃过,拍案叫绝,说:“以后请客吃饭就在你这了,你们干脆开一家餐馆吧。”
曹晓红夫妻二人没有犹豫,在自己家开设了晓红生态羊庄。由于羊肉品质地道,加工后味道鲜美,吃过的人们口口相传,根本不需要打广告。
自己致富,不忘乡亲。在横江村,王小生、黄小生等都是建档立卡的贫困户。曹晓红主动和他们交流脱贫经验,鼓励他们一起养山羊。曹晓红带他们去买种羊,又把经验和技术毫无保留地传授给他们。当他们需要帮助时,曹晓红总是热心前往,想办法、给建议。有人说:“大家都养,不会抢了你家的生意吗?”曹晓红不以为意:“生意各做各的,不愁没销路,只怕不勤劳!”
现在,这几位贫困户都依靠养山羊脱了贫。
循着浓烈的羊膻味,曹晓红领着我们穿过溪边的小径,往后山去看他的羊舍。茅苇草迎着风摇摇曳曳,杂沓的羊蹄印散落一地。这山,是村民的,俨然也是山羊们的了。
时值上午,为了不让山羊沾染有露水的草叶,导致腹泻,他从不在午饭前将山羊放出圈舍。黄的,白的,黑的;大的,小的;长角的,不长角的,六十多头皮毛光滑的山羊憨憨地望着生人,竟不叫唤,也不胆怯。四周扎着密密的竹围栏,其中一角,设有几个独立的“育婴室”。
曹晓红说:“我们从去年开始慢慢减少了养羊规模,现在,只养了六十多头。”最多的时候,栏里住有两百多头山羊,场面比如今壮观多了。
因为一些村民在山坡上种了脐橙,而有些山羊会吃掉脐橙的枝叶,养山羊便需要看着了。“乡亲们待我们宽厚,我们不能损害了别人的财产。”于是,曹晓红的妻子便充当了牧羊女,每天下午守着山羊同进同出。这样,养羊的人力、时间等成本便增加了。
“那么,缩小规模不是降低了收入吗?”事实是,曹晓红早已想到了其他的路子,并付诸了实践。他将自家的毛竹林进行改造,种下了二十亩油茶,如今已然挂果。更大的产业,则转向了养鸡。
曹晓红骑上摩托车,又突突突地领着我们朝养鸡场行进。
用来养鸡的山是他们家的祖山,山路陡峭,朝山顶攀升,却修了一条水泥路,可供汽车行驶。
我们在山腰的一处开阔地停下来,望见四面搭了许多鸡舍。刚走近一处,便见一些半大的小母鸡钻出鸡舍,随意嬉戏或啄食。见到生人,它们一溜烟地躲进了里面。
曹晓红打开了一侧的门,有些自豪地让我们看他的鸡雏。保温灯亮着,地面上挨挨挤挤地站着伸头探颈的小鸡。我们无法估算小鸡的数量,曹晓红微笑着说:“这间鸡舍大约有五千只鸡。”他看着这成群结队的鸡雏,目光中饱含爱意。
是的,这里是他的“王国”,他对这里的一切如此熟悉,如数家珍。
四
2018年,曹晓红开始了“鸡倌”的生涯。起初,他只是想到自家的山岭辽阔广袤,却并未被充分利用,有些可惜了。彼时山区许多地方已经兴起了养鸡热,他便去参观学习,越来越觉得自己的条件特别适合养鸡。
最初是养了几千只公鸡,挺顺利的,当年就实现了盈利。但他发现,公鸡的销售有点麻烦,得自己找买家。经过与鸡饲料公司的接触,得知养母鸡可以签订合同,公司一方面提供饲料,一方面负责收购成鸡,价格有保障。
于是,2019年,曹晓红扩大规模,养了两万多只母鸡。
除了第一间鸡舍请了泥水师傅,其余这散落在山里的十几间鸡舍,全是曹晓红自己搭建的。他运来水泥砖,自己当起了泥水工。十来年的磨炼,勤俭节约、吃苦耐劳,成了曹晓红的制胜法宝。
养鸡也是技术活,尤其是成批量地养,特别需要精心照看,防疫免灾。这一次,仍然是好政策帮了他的忙,一有培训,村里干部就喊他去学,又有技术员主动前来指导,曹晓红渐渐摸着了门道,懂得了因地制宜,也懂得了适应季节和气候。
一台暖风机呼呼地运行着,眼前这间鸡舍里,住着刚出生二十余天的小鸡仔。从小鸡仔买回来,到它们长成大点的小母鸡,每天让鸡舍保持三十六摄氏度的温度,是他最重要的活计。晚上,他就住在山上,给小鸡烧炕、保温。
他是真的热爱着这份事业,真心对养殖工作充满兴趣。
新的一年到来,几个月间,三万多只母鸡出栏,除去鸡雏、饲料、药品等投入,曹晓红净赚十几万元。我们所看到的,正是他补养的第二批鸡雏,共一万多只。等它们出栏,又将是一笔丰厚的收入。
除了进货和购置生活必需品,曹晓红几乎很少离开横江村。问及天天守在这山里会不会寂寞,他说:“从外面打工刚回到村里时会有点不适应,但现在已完全习惯了。不需要在外地奔波,全家人在一起多好,既照顾了老人,又照顾了小孩。”
我想起刚进村时,看见曹晓红的老母亲,坐在屋檐下,安闲地晒着太阳。老人已经八十多岁了,她是曹晓红坚实的支持者。
关于未来,曹晓红没有想太多。他说,就这样做下去,做到六十岁应该是没有问题的。一个凭着劳动过上好日子的人,想得最多的仍然是做下去。做下去,就会有丰衣足食,就会有幸福生活。
是啊,青山栖万物,故土厚归人。守着这青山,这事业,由贫而足、而富,活在自己的田园理想中,何乐而不为?(朝颜)