立春过后，花从江南向北方一路开来了。北京的蜡梅开了，崇文门明城墙下千株梅花怒放的盛景，却要到三月份才能尽情欣赏。想到梅花，就想到了金农。像一株老梅的金农，有那样清寒奇峭的样貌，那样冷香古艳的心灵。
壹
在北京，50岁的金农看过一幅赵孟頫画的梅花。那是1736年（乾隆元年），吴兴知县裘鲁青向浙江学政帅念祖推荐金农应试博学鸿词科，于是金农从杭州千里迢迢到了北京，寄宿在前门外的樱桃斜街，渴望能求得一份功名来光耀门楣。
在京城，和他有同门之谊的徐葆光带他去拜访曾任刑部尚书的张照。张照见来了雅客，就取出家藏的赵孟頫墨梅立轴一起欣赏，一时“冷香清艳，展视撩人”。这幅画深深印在了金农脑海里。
他也曾干谒权贵，送人金石字画，期望得到援手，“怀抱名刺，字迹漫灭”，“八月飞雪游帝京，栖栖苦面谁相倾”，最终却还是应试失败，铩羽而归，失望地返回了江南，从此也绝了功名之念，开始学画。他这个初学者“涉笔即古，脱尽画家之习”，因为他学养深厚，还富于收藏，鉴赏过大量金石古画，胸中有丘壑，一上手就不俗。从此，他开启了以售卖字画为生的后半生。
金农喜欢画梅，他曾在一梅画题跋中说:“画梅须有风格,风格在瘦不在肥耳。”南宋的扬无咎是华光和尚的入室弟子，尤擅墨梅。在金农眼中，他画的瘦梅，就像白鹭独立在空茫的寒汀，不能让人走近了玩赏。金农在客窗之下，仿他的笔意画了，给高洁的人看。扬无咎改变了华光和尚的流派，金农也画细笔，笔触细如织线，但着花繁密，又把扬无咎的画法变了。他自得道：不但今人没有能这样的，古人也不多见。去问老友巢林（汪士慎），他一定会认同，巢林虽然目盲，心可不盲。
扬无咎的外甥汤叔雅，在宋开禧年间，和弟弟汤叔用也都擅画墨梅，各出新意，称做“倒晕花枝”。汤叔雅画的梅，金农曾在同乡梁诗正的家看过，他有时也追想着汤叔雅的笔意画梅，冷冷落落，很像深山中辟谷的高士。
就这样，金农在和古人对语的精神境界里，画着一幅又一幅的梅花，孤傲而冷逸。
罗聘、项均都和金农学诗，见老师画梅也就跟着学，罗聘胆气足，画粗大的树干，枝条有横斜的妙意。项均谨慎，画瘦枝，有简淡的妙趣。
年纪大了，懒得画时，金农就让学生代笔，还得意洋洋地写诗记录：“髯兮爱钱不动笔，均也甘心画不止。图成幅幅署髯名，浓墨刷字世便惊”。他留着大胡子，人称“髯金”。项均画好，我髯金大笔一刷署上名字，就能让世人惊顾。
金农内心，还是没有完全断绝对荣名的渴望，要不也不会总把“荐举博学鸿词杭郡金农”的名款落在画上，就像唐伯虎总在画上盖“南京解元”的印章一样。
扬无咎画的梅花，繁花如簇，宋徽宗看了说是“村梅”。庐山清虚观的道士丁野堂擅画梅，宋理宗召见他，说：“你画的恐怕不是宫梅吧？”他说：“我所见的，是江路野梅。”金农在自己梅花画上写道：“二老皆蒙两朝睿赏而品目之，千古艺林侈为美谈。今予亦作横枝疏影之态，何由入九重而供御览也？画毕戏言，可发观者一笑。”能得到皇帝的品题，总是值得显耀的千古美谈，他何尝不想有这样的机会呢？
72岁的时候，他想到在京城和徐葆光、张照赏画的往事，就凭着记忆摹写了赵孟頫的寒梅。想到徐、张二人都已经亡故，自己也已经衰迈，不觉黯然伤神。恨不能让他二人看到自己画的满幅横枝寒花。
贰
梅花是百花中的另类，冬天是四时中的另类，就如高士是人群中的另类一样。冬天是万物萧杀的时节，是坚贞自守的象征。人的一生，要经历多少无常变幻？时光一去不回，人注定要向着衰老、死亡而行。苦是常态，甜是暂时。在人生的四季中，金农早早地就命定了属于自己的节候。
三十岁的时候，他家境衰落，身患疟疾，独宿江上，寒夜之中，追怀故人，通宵不寐，想起唐人崔国辅“寂寥抱冬心”的诗句，颇有感慨，从此自号“冬心”。
冬天也不是全无生机，在寒冷之中，有凝定的心神，虚静的境界，也有浮动的幽香，冷艳的寒花。在金农心中，梅花不属于春天，她是冰雪的朋友，是冬天的骄子。在金农杭州的老家，有一座“耻春亭”，他因此自称“耻春翁”。亭子的前后左右，种了老梅三十株，每当天寒下雪，寒枝之上，不等东风吹动，就绽放琼葩。
金农爱画如同丁野堂那样的江路野梅，蓬勃地生长在驿外断桥边或村头夜店旁。他画梅的树干，施以淡墨，一笔而成；画梅枝则用浓墨，然后勾花点蕊，通过笔墨疏密浓淡的变化，绘出寒梅清逸冷隽的精神。清代画家、诗人蒋宝龄在《琴东野屋集》中说：“冬心画梅多野梅，瘦枝如棘花繁开。淡墨晕花清有神，萧散特过王与辛。”指出了金农画梅的特点：清神而萧散，也盛赞金农的梅花在这方面超过了元代画梅大家王冕和辛贡。
春天来了，春风闹乱，万紫千红，可是一霎时“风流总被雨打风吹去”。春天就意味着变幻，面临的是幻灭，最终也似《红楼梦》中所谓的“千红一哭”“万艳同悲”，零落成泥，不堪回首。所以金农在梅花画上题诗：“横斜梅影古墙西，八九分花开已齐。偏是春风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥。”既然这样，何如抱着自己的冬心，孤芳独赏？
“老梅愈老愈精神，水店山楼若有人。清到十分寒满把，始知明月是前身。”金农不爱春色，是因为梅花冰魄雪骨，不染俗尘，比一切春花更纯粹。
金农的艺术是冷逸的，他的梅花，也要趁着天寒时节，心灵莹澈，才画得好。所以总写“冒寒画出一枝梅”，“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”，“画到十分寒满地”。
有梅花，还要有鹤。西湖孤山上的林和靖“梅妻鹤子”，远离凡嚣，金农把他当做异代知音，也养了一只仙鹤，闲来就领着鹤在梅花下、竹林中漫步。面对梅与鹤，他发出清吟：“蜀僧书来日之昨，先问梅花后问鹤。野梅瘦鹤各平安，只有老夫病腰脚。腰脚不利尝闭门，闭门便是罗浮邨。月夜画梅鹤在侧，鹤舞一回清人魂。画梅乞米寻常事，那得高流送米至。我竟长饥鹤缺粮，携鹤且抱梅花睡”。
叁
金农画过一幅梅花，枝条纷乱，花朵繁密。他写道：“吾杭西溪之西，野梅如棘，溪中人往往编而为篱，若屏障然。余点笔写之，前贤辛贡、王冕之流，却未曾画出此段景光也。”杭州西溪的梅花，竟然像荆棘一样丛生，还被编织成开满清香花朵的篱笆，这情形真是奇观。
梅花也在篱笆下开放。金农的《寄人篱下图》中，高大的篱笆墙占据了大半个画幅，留出一方门口，几树梅花在墙内盛开，地上零落着点点残花。
篱笆代表束缚，寄人篱下，强调的是“寄”。人生如寄，在这个世界上，我们都是暂来的过客，不管是自己束缚了自己，还是被这个世界所束缚，都还是要开出寒花来，对这个无常世界散发出我的冷香。
晚年的金农，也不知道画了多少梅花，他在客舍的窗中，偶然窥见半树粉红的梅花，就偷偷用少女的口红画出来，还调皮地写下：“彼姝晓妆，毋恼老奴窃其香奁，而损其一点红也，不觉失笑”。朋友沈沃田新婚，金农也给他的床帐上画满梅花，“玉女窗中，有人同梦，梦在水边林下”，睡卧其间，该是何等清雅。
陆游有句道：“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”他笔下千树万树的梅花，不也都是金农的化身吗？（王秉良）
