不该有此文，偏偏有此文，奈何？！

　　当年，诗人刘小放介绍我与之相识，如今，还是小放兄告诉我他逝去的消息。此乃情缘，一喜一悲。

　　他以他的方式走，至亲之外，不告诉任何人，包括好友。不是他不爱我们，是太爱了。他把孤苦留给自己，而不忍让别人伤痛。这正是他。

　　独来独往之赵贵德，该怎么概括他？挽联中我说他：“是大画师，笔下三千神骏；乃真雅士，胸中万丈豪情”，笔下是神骏，他自己也是，惟神骏才能画出神骏。

　　之所以是神骏，是为了追日，他是为追日而生，亦为追日而逝。人可以失，日头不失。那个日头，永远在前边的那个日头，无论怎么追也追不上的日头，是他自己所设。自己设置自己追，为什么追不上？恰是因为这样才追不上。这是他要的效果，也是好的艺术家必有的特质，因为艺无止境。他选择的是艺术，如果选了别的，相信他也是这样，此乃情性所致。

　　每每与之叙，他总问我，反复问，逼到墙角看我怎么跳出来。涉及哲学、玄学、宇宙学、艺术终极意义以及生命现象，我东答西答，总不对。他说，你说得对，但我要的不是这个。如果我说对了，他会朗声大笑。原来他早有答案，他只是要我作个证明。

　　如今他不问了，我却还是要答，只是没有谁验证对不对了。

　　一哭。

　　自己做自己的伯乐

　　他为什么是神骏？先天的不说，说后天造就。因为生在战乱，在母腹中即遭受过日本指挥刀的逼视。从在襁褓中，即被父母携着从北京一次次外逃，滦县、迁安、唐山，没安顿过一天，最后逃到山海关，一家人才停栖下来。九岁丧父，与母亲、姐姐相依为命。童年极穷困，没吃过一顿饱饭，没穿过一件囫囵衣裳。为了生计，15岁姐姐嫁人，妈妈去人家做保姆，他连居所也没有，只能到码头上去睡装卸工歇息用的工棚。因交不起学费，小学只能断断续续上，六年制的小学上了九年，却是甲等生。升初中的时候，他没及格。老师不相信，另出题单考，依然不及格。老师不解，平时成绩那么好，怎么就考不过？直到他72岁那年再见老师，才揭开谜底：他是故意的，不能让母亲再供他上学，他要来养母亲！八十多岁的老师闻言，哭了，说：你怎么不告诉我？我可以供你呀！

　　穷困，没有使他沉沦、颓废，没有使他偏狭、自私，没有使他走向犯罪，反倒激发了他，磨炼了他，成就了他，使他意志坚强，胸怀博大，视野高远。由我及人，而成大我之心；由我及天，而生宇宙之想。

　　五年级作文题《长大做什么》，他写的是《我要做大艺术家》。

　　凭什么？大艺术家的意向何来？此浑沦大志，乃冥冥中有，如老子言：“惚兮恍兮，其中有象”那样，说不得也。虽说不得，恰又极对。

　　就从这时起，他就已经成了自己的伯乐。没人相信他，他自己相信；没人引领他，他自己引领；没人认定他，他自己认定。自信之外，再加聪颖。辍学之后到处转，多在文化馆、文化宫、电影院等处留心，想找个能写写画画的工作。终于在秦皇岛市文化宫看到一个画家在屋里画画，于是在窗外趴着窗户看。也有别人看，别人看是偶尔，是好奇，他天天去看，一看看一天，赶也赶不走。画家感动了，准他进屋看。进了屋，他反而不看了，而是帮着干活，扫地，调糨糊，这个那个，满眼是活儿。他在这里待了两三个月。画家叫聂斌，聂斌喜欢上了这个小伙子，一心想帮他，聂斌通过熟人找文化局领导，把他给安排到了北戴河文化宫。他就这样参加了工作。时在1954年，他17岁。先是一把扫帚，打扫卫生、收门票等杂务，几个月后的一天，有一场舞会演出要画海报，他趁个机会上去就画了。此举惊了领导的眼，盯视他有三分钟，说：你来做美工！自此扫帚换成笔，直至终生。你看他画马，大笔一挥，横扫千军那样，或许有使帚遗范！

　　做美工后，各样的画作各样的布置，简直把文化宫变成了展览馆，而且很快他就在报刊上发作品了。三年后，《秦皇岛日报》创刊，他被调去做美术编辑，又三年，调《唐山劳动报》，仅三个月，奉调《河北日报》。

　　生命的图腾

　　赵贵德本来是画人物的，后来才画了马，他为什么画马？此乃心性使然。在《河北日报》时，他曾连续三天上完夜班不睡觉，赶到北京看“长安画派”联展，受大震动，得大启发，特别是石鲁的画，迷不知所以之，他在领略何为戛戛独造，何为形神兼备。

　　人物画到一定程度，他觉得受限制。虽然他的人物速写已经自由到无人能比，已经传神到难有第二，但是他仍不满足。后来他选择了马，因为马具人性，且有龙性，另加灵性。画马分了三个阶段，先是把马当马画，再是把马当人画，三是把马归置到心灵。画马之时，立意已明：“跳出前人，分开左右；书法构成，书意表现；以马造势，以势造象。”二十四字画马策，标新立异，夺人眼目。果然不凡，当马画时，好马横空；当人画时，情动画坛；到第三阶段，人与马，马与心，心与宇宙，已经浑化为一。这时，他已经明白了一个道理，人必须修炼到一个境界，人的境界不到，画不可能到。

　　他曾经从绘画思想史的角度归纳，中国画以三张画为代表：一是《连年有余》，代表幸福；二是《飞天》，代表自由；三是《千手观音》，代表大爱。此乃人之精神所系，所有的绘画创作都应该以此为圭臬。他画马的内在本质，也在这里。

　　他从心灵的角度看世界，以为“文化在先，文字在后；精神在先，物质在后；人在先，宇宙在后”。有几人能识得其中奥义，奥义且不论，借此可知他的意绪所在。近年他住北京，每次回石家庄，他都要我喊上毛剑宾在一起说话，或从上午到下午，或从下午到晚上，各敞心扉，各抒己见，虽三人，亦可称论场。每次都有主题，主题都由他预定。正所谓“指挥倜傥，一坐皆惊，倾倒淋漓，千杯未醉”矣。今年春天的主题是“反动”，我以为是“反者道之动”的哲学命题，从没想到这是最后一次深谈，联系起来看，其“反动”另有隐喻耶？本从天上来，还归天上去欤？

　　他非常明确，说艺术家首先是思想家，只有思想家才能顶端设计。他的所谓思想家，是必须将“文学、科学、哲学、神学”融于一身，不然不宏大，不然不深刻。果然他是大艺术家风范。

　　第三阶段的马，已经是心灵衍化之作，呈现的是无我之我，既一丝不挂，又一丝不苟。一丝不挂，即全然之自己；一丝不苟，即纯粹之自己。马不再是马，而是意象的恣意铺张，是所向无羁的精神呈现，是气吞万里的胆魄张扬，是五千年人文之彰显。但这一切，却又是因马而有。是马又不是马，不是马又是马，我把它称之为“不是不不是”，他深以为然，说：有这句话够了。曾有人要成立画马协会，邀请他当会长，他回绝道：我从来不画牲口！

　　捐给省博物院的那些画，在71岁出版的“大红袍”画册里头的画，都是他难得的精品，浸透着他的深刻哲思，沸腾着他的满腔热血，寄托着他的全部情愫。在准备“大红袍”作品时，他邀小放兄和我，到北戴河看他的画，帮他定稿。那是一间苏式建筑，据说曾经是食堂，相当阔大。他要在这里完成八十幅巨作，真是巨，连画幅也巨，8米长3米宽的大画就有十几幅，一幅画即整整一面墙。他白须半尺，发辫及腰，像建筑工人那样站在架子上挥毫，高墙如岩，大笔如椽，且放着雄壮的交响乐。屋内激情万丈，窗外松涛十里，再外则是海浪千顷。他高举画笔，是画家，更像指挥家。在此画面前，人都觉得渺小。这即是他的创作状态，人也整个在激奋当中，如奔逸之马，如呼啸之狮。小放兄以诗人之豪气，为之歌，为之赞，为之拟了一些充满诗意的画题。“大红袍”一幅旧作不收，全然新创，为此，整整半年不离此境。

　　“大红袍”丛书，是从任伯年、吴昌硕、齐白石到现在一百年来在美术领域有卓越成就的艺术家之集大成，总名称为《中国近现代名家画集》，因封面红色被称为“大红袍”，规格很高，被列入者即非凡夫。赵贵德却拖了一年，他总觉自己还不够。刚把稿子交上去，他又不满意了，他感觉他还能画得更好。是的，他永远不满足，他若是满足就不是他了。

　　在北戴河，他曾对我说：“以后我的书，你来写！”他说的是传记。我答应了，也时时在准备。但是他总说，他对他的画不满意，还要上一个台阶，非常重要的一个台阶。这些年，他也总在为这个台阶做思想和理论上的准备。他多次说：对于画家来说，八十岁到九十岁，是向上攀登的黄金时代。我们要在最好的时候，做最好的事情。他还说他要活到500岁。我相信他的话，也相信他能长寿，依他的体质和意志，不说500岁，百岁总可以吧。因此，他不着急，我也不着急，到底把写传的事耽误了，换来的是今天这篇不该有的文字。赵老师，说好了的，您怎么爽约了呢！

　　不死不不死

　　生死是大问题，这个问题从1945年他父亲的死就萦绕在心，但那时朦胧。1976年母亲的寿终和女儿在唐山大地震中罹难，几乎击垮他。他不相信这是真的，但到底人不在了。2006年11月，夫人去世，这让他陷入长时间的悲恸与绝望中。他刚从省美协主席的位置上退下来，该与夫人共享清闲了，她却去了。

　　他是个纯粹的人，忠于事业，视绘画如生命；忠于爱情，能够将爱升华为诗。1949年他12岁，10月1日，在秦皇岛开滦广场升第一面国旗，他作为少先队员站在方队里，升旗手个是10岁的小姑娘，他距她不过100米，从不认识，但莫名其妙他就认定她以后会成为他的妻子。从那一刻，他再没有对别的女人动过心。他说，我一生只能爱一个女人。多年之后，果然邂逅了梦中人。他们二人的爱情故事典型得像电影，但今天不是为了写这个。结婚时正值困难年月，婚礼虽简陋，二人却认为是天地初开。纵然只有2斤糖块，但却是甜美的全部。招待完亲友后只剩下一块糖，夫妻二人推来推去让对方吃，最后妻子咬了一点点，把剩余的大半块喂到他嘴里。这一块糖甜了两个人的人生。

　　赵贵德明白，他的事业背后全然是妻子的倾力支撑。妻子是军人，是舞者，却毅然中止了自己的艺术追求，工作之外，独揽起全家所有家务，孝敬婆母，照顾孩子，不让赵贵德分半点心。赵贵德的每一幅画，妻子是第一评判者，不经过她的认可，决不发表。他的作品多，所有剪报都是妻子剪贴。从生活到创作，赵贵德的时时处处，无不经妻子精心打理。在赵贵德眼里，她不是妻子，而是另一个赵贵德，那个赵贵德做现实中的一切，这个赵贵德做梦里的一切。

　　没想到夫人病，更没想到百治不愈竟撒手去了，赵贵德关起门嚎啕大哭。妻子一去，剩下的那多半块糖全然变苦，苦不堪言。

　　此为背景，所以赵老师问我，生命是什么？人为什么会死？死了到哪里去？既然死，何必生等等，无论我怎么答都不对。现在明白，他要的不是答案，他要的是那个活生生的人！

　　夫人走时，穿大红衣服，不设灵堂，没有丧仪，不许哭，不许戴孝。最后决定把骨灰撒入北戴河大海，那是他们爱情的发源地。地上船上铺的都是红地毯，船绕“鸽子窝”一圈，以此来纪念他们的亘古之爱，播放的是《小二黑结婚》，这是夫人在住院时最后唱的。之后，他留在了北戴河，在大海边孤守三年。整日到海边，对着大海呼唤夫人的灵魂，与之对话。有一次夜里，竟然忘情地朝海里走去，直到海水没过胸口，才猛然清醒。这时看到海面上红光闪闪，有无数扬起来的手朝他挥舞。从夫人走后，他一直未理发，因此在画“大红袍”的画时，才须发飘飘。他的“大红袍”，其实是他献给夫人的最庄严最厚重的礼物。他不满意，不是作品不好，而是因为评判作品的那个人没有回应！

　　如今，赵贵德先生也去了，一骑绝尘，任是谁也喊不回了。一起去的，还有他画的那些马，它们都是他灵魂的载体。那个地方鲜花盛开，充满自由、大爱与幸福，更重要的是夫人也在，她已经等了他15年。

　　赵贵德是这样一个人，极纯粹，又极壮美，因纯粹而忠贞，因壮美而轰轰烈烈，做人如此，绘画如此，爱情也如此。

　　我曾概括赵贵德老师画的马“不是不不是”，现在套用，说生命消逝为“不死不不死”。人生虚幻，所以有生死。不死的是精神，不不死的是躯壳。躯壳不久，精神永在。但不是所有的人死后都永在，心灵龌龊、道德低下、心胸狭隘者会变鬼，鬼是个不堪的存在。只有具有高尚人格，具有大爱情怀，具有坦荡心灵，具有无私品性的人，才是精神体现者。

　　赵贵德所设之日，乃精神所化，他所骑神骏，系心灵外显，他之心灵，亦如神骏。最终神骏与日头会浑化为一，形成星斗，闪烁在天上。

　　2021年12月11日于石门花开堂

编辑：罗奇宁