昨晚又梦到了故乡的老屋。

　　也许是最近一直在追电视剧《人世间》的缘故吧。剧中场景如此熟悉而亲切，不禁勾起对往事的回忆。

　　四年前，因为旧城改造的原因，故乡的村落已被夷为平地，留下的只是一个名字，作为地标符号孤零零地挂在地图上。故乡老屋的样子却深深地刻到了脑海里，承载了我所有的青春岁月，成为永远抹不去的记忆。

　　1988年夏天，父亲拿出家里所有积蓄，在原来土坯房的基础上，修建了四间砖瓦房，当时还是村里为数不多的新房。房子是典型的北方格局，有点类似北京的四合院。正南三间堂屋，西侧一间配房，北向的是厨房和卫生间，围在中间一方小小的院子，一架葡萄，一株国槐，演绎了一个又一个春夏秋冬。

　　故乡是古时候重要的漕运码头，京杭大运河穿城而过。老屋恰好处在两条运河的交汇处，往南50米是举世闻名的老运河，隋唐时期建造的，河道不太宽，大约二三十米的样子，早已失去了航运的功能；往东100多米是新中国成立后新开挖的京杭大运河，河面比老运河宽近十倍，时至今日，依然舟楫不断，号称黄金水道。每当听到那首《我的祖国》，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”，我都坚定地认为歌里的大河就是我家门前这条，因为词作者乔羽老先生和我是同乡，这条河从我家门前流过，一路向南，流到他的村庄。

　　新房盖成不久，父亲就请村里的画师在雪白的影壁墙上绘画，我在边上认真观摩着，有生以来第一次接触中国画。画的主题是传统的“喜上梅梢”，主体部分占据了大约三分之一面积，大量留白的地方，画师浅浅地勾勒出远山近水，简单几笔，水面上便多了几叶扁舟，天空中飞过一行大雁。现在想想，一个普通的农村画师，有此闲情雅致，属实难得。

　　大约第二年春天，我在集市上偶然看到有人卖竹子，咬牙掏出所有的零花钱买了三株，种到影壁右侧的南墙下。这也许是受了父亲的影响，他给我讲过明朝大学士解缙的故事。解缙幼时家贫，对面居住的是一家富户，高宅大院，竹影深深，临近过年时，解缙便写了这样一副对联：“门对千棵竹，家藏万卷书。”由此我知道，竹子和书都是好东西。但我没有想到，竹子的生命力如此顽强，仅仅两三年时间便占据了整面南墙。推开堂屋门，一眼看到的便是这一丛秀竹，真是“门对千棵竹”了。

　　再往后，我渐渐知道，原来自古以来中国人都爱竹。竹子谦虚有节，自带君子之风。“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”那丛竹子在我的爱护下不断繁衍生息，一直穿过墙底，肆意生长。

　　南墙外侧原来种植的是菊花。叫不上名字，花开得很小，类似泡茶用的小金菊。菊花的生命力似乎更强一些，因为从种下后，我从未专门打理过。但它却似得了允许，沿墙一路扩张，一直长到大门口。每年十月，万木开始凋零，正是菊花盛开的时节，金黄色的小花开满枝头，阳光下亮得晃眼。每逢此时，我脑海中便浮出陶渊明的诗句：“采菊东篱下，悠然见南山。”

　　房前当然是没有山的，有的是一个小小的池塘。宽约十五米，长约四十米。这样的池塘在村里比比皆是，着实没有什么特别。听大人说，我们这里的池塘都和运河通着，所以一年四季从不缺水。我曾经试着将做菜剩下的藕节扔进去，没想到居然真的长出了荷叶，慢慢的开始变成一个小小的荷塘。每逢夏夜，淡淡的荷香开始在空气中弥漫，伴着此起彼伏的蛙声和蛐蛐的鸣唱，心情一片恬然。

　　“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”没错，除了没有山，辛弃疾词里写的就是我的故乡。

　　打槐花，吃葡萄，摸鱼儿，摘莲蓬，赏菊花，看竹笋一天天拔节，到池塘里滑冰打雪仗……一年四季的好时光不知不觉间就溜走了，老屋的模样却始终长在我的心里。每当夜晚来临，繁忙散尽，辗转反侧之余，它就会悄悄潜入梦乡来。（谢云东）

编辑：罗奇宁